「ばあちゃんはさ、『アケビ』に昔のことを書いたとき、どんな気持ちがした？」
　公民館からの手紙を智雄の手から受けて読んでいた、孫の武夫が口を入れた。
「ウーン、そうだね、ちょっぴりうれしかったかな」
「だろうね。やっぱり、何かを書いたり話したりしてさ、それをいろいろの人に読んだり聞いたりしてもらえるのはうれしいよ。しかもそれはさ、特別、人に隠しておきたいようなことでないのが普通なんさ。むしろほかの人に知ってもらいたいような内容の事が多いはずなんだ」
「なるほど、そう言われれば…」
「だからさ、公民館の方としてはばあちゃんの文章を見てね、この大沢文子という人間はまだまだしゃべりたいことがあるはずだ、とまあ、このように睨んだんじゃないかな」
「うん、武夫、それは面白い。俺も賛成だな。いや、ナーニ、人の前に出たことがないなんて言っても、みんな同じ人間だがね。とって食われる心配はないんだから」
「だけど、上がっちまうんじゃないかと…」
「いや、自分のやってきたことだがね。これとこれをしゃべってるんだっていう風に、何を話すかということさえしっかりと決めておけば大丈夫と思うけどの」

「いやあ、第一さ、ばあちゃんがこうして相談を持ちかけたということはだよ。それ自体、ばあちゃんとしては話したいんだという風にもとれるね」
「うん、それはいいことを言う。お袋、お袋の気持ちはさ、すでに武夫にはお見通しだよ。やってみようじゃないか。どうもさ、今の渋い顔はお袋には似合わんよ。そうやって人の前に出たりすることが、ひとつのきっかけになるような気もするけどなあ」
「だけどねえ…」
文子としてはなんとしても最後の踏ん切りがつかなかった。人前であたかも演説するように立て板に水といった具合に一方的にしゃべることに対する恐れである。
「どうやらさ、ばあちゃんはやりたい気持ちはあるんだけど、人前でしゃべることにプレッシャーを感じているらしいから、どうだろう、文章を書いておいて、それを読むということにしたら？そうすればこれはもう、小学生のころ、国語の時間などに教科書を読むように言われたときと全く同じ状態に、自分をおくことができるわけだから、差し支えないんじゃないかな」
武夫のこの提案はよい方法だと文子も思った。ただ、どれくらいの長さの文がよいのか分からなかったので、その点は公民館からの電話を待つことにした。

一週間ほどたって、公民館の係員という女性の若い張りのある声が、受話器から流れてきた。
「もしもし、先日お送りしました手紙、ご覧いただけましたでしょうか」
「ええ、見たことは見たんですがね、私、話なんてとてもできませんて」
「そんなことおっしゃらないで、ひとつ、お願いしますがね」
「そうですね。強いてと言われるんでしたら、文章を書いていってですね。それを読み上げる
といったやり方ならできるかと…」
「ああ、もちろん、それでもいいんです。ではお願いできますね」
「分かりました。で、文章の長さは？」
「そうですね。四百字詰め原稿用紙で、七、八枚というところでどうでしょう」
「分かりました。そんなに長く書いたことはありませんけど、まあ、できるだけ書いてみます」
「ええ、では、よろしくお願いします」